時間

「時間がない」のではない。
２４時間すべて自分の時間。
少なく感じるのは、ひとりきりの時間。または、頭がすっきりした時間。

混乱の正体

　長い間、記事どころか日記も、ちょっとしたメモさえも書かなかったが、今年の2月に、ある人から「書くの好きでしょ」と言われ、そうか。私は書くことが好きだったのな、と思い出した。私はすっかり自分のことを見失っていた。書く作業ばかりでなく、人と話すこともあまりない日々は、私の思考を大いに鈍らせた。頭も心も、まるで散らかり放題になった部屋のようだった。すっきりしておらず、何が何だか分からない。そして、今思えば、書かない時期は、人生そのものが混乱していた。

　誰かと話したり、文章をまとめたりすることによって、相手や自分の考えを理解したり、思考を整理したりする。この過程を排除して、私は一体どうしていたのかと思う。

　書かない間に、私は男の子の親になり、私の両親との四人暮らしになった。高齢出産なので、自分の親も年をとっている。もう暫くすると親の介護が始まるかもしれない。毎日忙しくて混乱している、とぼんやりと思っていたが、それは全くの勘違いであった。私は単に思考という作業の停滞で混乱していただけだった。自分を動かすシステムの中枢が機能しておらず、何がどう混乱しているのかも分からない状態だった。

　今、私は毎日をとても忙しく過ごしているけれど、考えてみると、今までもずっとそうだった。「書くの好きでしょ」という言葉で、自分が知らずに築いていた心の壁がふっと消えていった。そうか、私はそういう人間だったのだ、と思い、今は、「はい、そういう人間です。」と笑って言える。

耳をふさげば立つ位置も分からない

　身に覚えのない発言(ブログの場合はこう表現していいのか分からないが)に対して幾つか意見を頂いたことで、同姓同名の別人の存在を知った。特別に珍しい姓名でなければ同姓同名の人がいても不思議ではないのだが、他人と間違われると不便なこともある。「それを書いたのは私ではありません」と言っても、あまり理解してもらえそうにない。私はそれきり書くことから遠ざかることにした。

　暫く書くのはよそう。と軽く考えていたのだが、自ら発信することをやめたら、自ら受信することも次第に減り、様々な情報に触れることが極端に少なくなってしまった。そして、もともと大きくはなかった自分が、ますます狭小になっていった。

　私は小さな頃から決断するのが不得手なのだが、それはどんな些細なことであれ自分で判断するのが苦手だからである。触れる情報が極端に少なくなったとき、私は生身の人間との付き合いもほとんどしなくなってしまった。種々の判断は個人の考えや好みで決まるのだから、情報や人との係わり合いがなくてもひとつの決断に影響はさほどないだろう、というのは私の場合、全くの間違いであった。自分ひとりでは方向を見失ってしまったのである。重要な決断を幾つも誤り、しかもその誤りに気づかなかったのである。人の話を聞き、振る舞いを見、必要な情報を仕入れてようやく自己というものを認識していたのだということを、大きな犠牲を払ってようやく実感しえたのである。人は人に生かされていることを痛感したのである。

　中年になっても未熟な自分に嫌気がさすが、私という人間は相当痛い目に合わないと自分の弱さと向き合えないらしい。

トライアスロン

　トライアスロンの観戦に行ってきた。

　最近の私は、自分に息切れしているところがあって、納得のいかない感情や、奮い立たない萎えた心との共存に体までもがバテ気味だった。

　厳しい競技にもかかわらず、涼しげな表情でスイム、バイク、ランの三種目をこなす競技者。肉体、精神の衰えを感じさせない高齢の競技者。様々な競技者がいたが、共通しているのは、己との戦いに挑んでいるということ。肉体や精神の大丈夫なところ、傷んだところを感知しながら自分をぐいぐいと誘導する。競技者たちの内なる動力に魅せられて、何度も沿道からファイトと声をかけたが、私は私に声援を送っていたのかもしれない。

　それが何であれ、終了後は不満足と満足が残る。不満足は次への活力となり、満足は己を信じる強さになる。最近の私は、不満足からも満足からも目をそらしていた。自分への声援も足りなかった。

　ずっと頑張り続けることはできない。また、その必要もない。大切なのは、走り続けられなくなったときに、走り続けられなくなった事実を受け止めることである。自分の限界や弱さを認めることである。認めるという行為は弱さではなく強さである。

　声援を送る側も送られる側も、人間の持つエネルギーに魅了され続けたトライアスロン競技であった。そして、このことはトライアスロンだけのことではないのだ。

リセット

Blue Butterfly
今日も幻想を運ぶ

あてもないことを待つより
最初からまっさらがいい

Blue Butterfly
君だけ　僕の空間に入れてあげよう

携帯の電源を切って
もう何の約束もしない
何も待たない

確かなことは
この身がここにあることと
周りに空気があること

Blue Butterfly
瞼を閉じれは
僕には僕が見えるだろうか

ねえBlue Butterfly
ちっぽけな空間を求めるのは
間違っているのかい？

Blue Butterfly
行きたかったら　お行き

僕もじきに
まっさらになる

ことのは その二十五

「言ってくれれば分かったのに。」という人間は、所詮、物事の本質を理解できない。

ことのは その二十四

ふたりだけの約束より
ふたりだけの秘密の方が
ふたりの結びつきを強める

気持ち

好きとか

愛してるとかじゃなくって


心が心を呼ぶからさ

わたしはあなたに逢いに行く

この青空の下

キーンと一直線

箱

寂しさを箱に詰めて
持ち歩いているような人だった

わたしには
その箱の隙間を埋めることも
その箱の中身を一緒に捨てることもできず
ただ彼の中の箱を見つめているしかできなかった

箱が
カタカタ鳴っている
彼の寂しさが
カタカタ鳴っている

共鳴して
わたしの箱もカタカタ鳴り出した
心が心を抱きしめられなかった

賭け

始まったばかりなのに
いつ終わるのだろうかと
心配するような恋は
もうやめにしよう

今の高まりを胸に
どこまで深く愛せるか
自分に賭けてみよう

心配なら　もっと愛せ
不安なら　もっと愛せ

愛することの罪悪は
古代より絶えることなく
未来もまた　変わりないだろうから

日曜23時

点滅した信号と
車内のほの明るい表示

溜息と後悔と懺悔を乗せて
アクセルを踏み込む

今日も終わる
今週が終わる
仕事　仕事　仕事で
今週もまた会えなかった

ごめん
今度ゆっくり家で映画を見よう
…何度キャンセルしただろう

流した音楽に紛れて叫びたい
ごめん
本当にごめん
会えなくてごめん
寂しくさせてごめん

日曜の夜は　
点滅信号が殊更キツイ
僕らへの警告ランプのようで
僕への警告ランプのようで
赤でも黄でも
もういい加減にしろと
僕に迫ってくる

23時20分

今日もあと40分
心の中で謝るしかない40分
重くなりすぎた溜息が出なくて
窓を全開にするミッドナイトラン

今週もまた会えなかった
誰かいいやつ探せとも言えなかった
何も言えなかった
――――――――僕

溜息と後悔と懺悔を乗せた
ミッドナイトラン
星空が心に広がりすぎる
日曜23時

ことのは その二十三

人を傷つけることによってしか自分を守れない人がいる。

二十年目、故郷で (39)

　精神安定剤を鞄の中に探っていると、大石の名刺が出てきた。玄関に置かれる「雪だるま」牛乳のことを思い出して、余計に具合が悪くなってきた。キャリーバッグがぶつかったくるぶしも痛い。薄い皮がずれて血が滲んでいる。ここで初めてブーツを履くことも思いつかないほど慌てて飛び出してきた自分に気がついた。半分笑うように大きく息を吐き出しながら口を開けて、わたしは辺りを見回した。商店街か。アーケードからクリスマスソングが流れている。もう十一月も終ったのだ。これまでの不快な心のよどみを、十一月の憂鬱という箱の中に閉まってまた歩き出さねばならない。自分の居場所とか孤独感とか、一歩離れて見ればちっぽけな悩みに過ぎないことに振り回されてはいけないのだ。十一月という季節の曖昧さが、自分というものも曖昧にさせていたのだと思って、箱の蓋を閉めねばならない。ここはこんなにも暖かい。カラカラに乾いてしまう東京辺りと違って、氷見の海岸沿いには体から全てを奪い去ってしまうような風は吹かない。太平洋側とは湿度が違うのだ。冬の寒さが足りない気がするのは、「わたしがここにいない」からだ。子供騙しのようなクリスマスソングが静かな商店街をより一層白々しくさせる。奥歯をぐっと噛みしめて背筋を伸ばした。「もう錯覚の温もりの中には戻らない。」


　変えよう。変わってみよう。わたしはそのとき、十二月初めのそのとき、そう思ったに違いない。海や山や小さな町並みを眺めながら、今そう思う。


　うん、と答えるかどうか少しだけ迷った。遅刻常習犯のジェイが運転席で珈琲に手を伸ばしている。海に向かって車を止めるのはジェイのいつもの行動だ。

「もう大丈夫だからさ。今のオレなら大丈夫よ、多分。」

そう、とだけ言ってわたしはハンバーガーをかじった。目だけ動かして右を見ると、ジェイがこちらをじっと見ている。

「これからは何も心配しなくていいよ。オレが君を守るから。君は女でいればいい。」

何も返事をしていないのにジェイは話をどんどん進める。わたしがジェイと付き合うのを拒否するはずがないと思っているのだ。

言えば分かりますか

　言えば分かる人というのは、ピンとくる人のことであり、こちらがあまり多くを言わなくても大丈夫なことが多く、一緒にいて心地のよい人である。言えば分かる人は、言わなくても分かる人である。

　それでは、言わなければならない人というのはどうだろうか。「言ってくれれば分かったのに」と言われるといつも苦笑する。本当に分かったのだろうか。言葉が足りないのは勿論伝える側のミスに違いないが、ここでは物の在り処や書籍名のことを言っているのではない。行動様式における、適切な振る舞いのことである。「言えば分かった」人は、言われなければ分からなかった人である。

大人が「言ってくれれば分かったのに」と言うのは非常に滑稽である。生まれ落ちたときから学習を続けてきた動物の台詞ではない。百の場面で百の説明が要る種は、滅びてしかるべきである。何から何までまったく未知の場というのはあるだろうか。これまでの過程で、示唆されてきたことに注意を払ってこなかっただけではないか。このような人は、物事の本質を理解することは難しい。不可能とさえ言える。そして、恐らく、言えば分かるだろう。が、時間と場面や人が変われば、やはり全く同じ説明を必要とするであろう。

　「言ってくれれば分かる」人に、先回りして言ってあげると、こちらが悪者になるから不思議だ。言われても分かりたくないらしい。少々不親切な人間の方が好かれるようだ。

予感

黄砂と花粉を運び終えた風が
柔らか味を帯びて
踊り始める

幾分甘い感触は
鼻でも目でもなく
もっともっと奥の方
遺伝子レベルで
萌え始める

何かがちがってきた
何かが巡ってきた
今度はキミの番

瞼の裏の風景を
今度は本当にしてみないか

タグ：詩

ことのは その二十二

八分目は全てを満たす。

幸せのおすそわけ ～観察編～

　　身近なことは案外知らないものである。次の質問に即答できるだろうか。

1　トイレットペーパーはシングルとダブルのどちらを使っていますか
2　ひと月にどれくらいトイレットペーパーを使いますか
3　トイレットペーパーは、ひと巻何メートルのものを使っていますか

トイレットペーパーの特売の案内はよく目にするが、シングルがいいのかダブルがいいのか全く分からない。使い心地優先なのかもしれないが、消費量としてはどちらか得であるのか、調べてみることにした。

　先ず始めに、1パックというものを知らなければならない。何個入りのものを購入するかは家庭によって異なるだろうが、家にあったのは12個入りだった。これは一体何日分なのだろうか。さらによく見ると、購入した時期によって1個あたりの巻数が異なる。25メートルから30メートル。これは何日の差になるのだろう。

　シングルとダブルのどちらが長持ちするかを調べる前に、ダブルの使用状況を観察することにした。観察は家族には黙って行い、紙の消費や、使用するトイレの場所に意識が集中しないようにした。

方法
　紙を取りつける際、芯の内側に日付を入れ、次の紙を使うときまでの日数を調べる。これを繰り返し、12個分の平均を計算する。


　まだまだ観察の途中で、結論までは遠いのだが、知らなかったことを知るのはわくわくする。現在までのところ、平均を計算しなくても、紙は同じペースで消費されている。27.5メートルで、5日目になくなる。複数あるトイレの1つに絞っての観察だが、こんなにもきちんとした数字が出るとは驚きである。シングルの場合も同様に観察し、シングルとダブルの違いを明確にしたいと思う。数的違いがないとすれば、使用感のみで購入しても損得はないということになるだろう。

　　日常の生活に、こうしたちょっとした実験を取り入れてみるのも潤いになる。くだらないと一笑に付するのもまたよし。毎日が遊び感覚というのがたまらなく幸せなのだ。これって幸せかもかも。皆様もどうか遊び心を忘れずに。

僕は二度泣かない

雪が
自分の重みを確かめながら
確かな存在として地面に残る

今年の成人式で
昭和キッズがいなくなるという
昭和が昔になる
二十年というのはそういう長さだ

平成キッズのみが息をする世の中になる

窓越しの雪は
他人事のようで
それでいて
あまりに確かすぎて
寂しさだけが降り積もる

タグ：詩

これも或る静けさ

泣かないと
悲しみが沈んで
浮かべなくなる

泣くほどのことではないと思ったら
表面はそのままに
内側だけ薄皮が伸びるように
すーっと心が下に引っ張られる

ささいなことでいらいらしたり
つまらないことに腹を立てたりしなくなった
怒りという感情は抱かない
失望と諦めの感情の中に身を沈める
心は怒らないが
体の一部は静かに怒っているらしい
少し前から
ズキンと疼いて主張している

静かに怒ると
ただひたすら悲しくて
それから急に無気力になる

タグ：詩

呪縛

すくわれるべきは
あなたでも
だれでもなくて
私自身

私自身がゆるせないのは
あなたでも
だれでもなくて
私自身

あいされるべきは
私自身

私が私をかいほうすれば
私は私にあいされる

そして私はゆるされる
そして私はすくわれる

タグ：詩